爱，想爱，能爱，恨……细腻的概念被冰冷的氛围烘托出极绝望的人性。我们总会带着与生俱来的生命印记去承担爱与痛苦，意义在家庭的叙事中是无法找到出口的。亲近意味着无限的表达与释放，而这所用的欲望的暴露都可以用一个“爱”字来诠释。数年过去后重谈往事，那并不是事实，只有被岁月的木桶酿出的谎言之酒，与沉浸在音乐中一样，这酒依然是用来对抗你我清醒的意志。被逼迫出画面的面孔上，展现出生命诞生那刻起就阴魂不散的悲情。美好，永远因为语言与理性而消散，XL司令第一季动漫全集观看甚至不如病人纯粹的爱与恨，摆脱了时间，将欲望完全交给自己的身体。